北。”收回手，搁在膝上，转头看他，“以后我带你去看。怀朔的星星，邺城的铜雀台，敕勒川的草。你跟着我就行。”

元善见点头，靠上他的肩。那肩膀比他高半个头，衣料下透出的温度刚好。

他想，有他在，什么都不怕。

高澄给他唱家乡的敕勒歌，开口时声音低下去，像换了个人在唱。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”调子很慢，慢得像风从很远的地方吹来，经过他喉咙时停了一停，才肯往下走。

元善见那时听不懂鲜卑话，但听懂了那调子——像有人在草原上喊了一声，声音被风送走，再也没回来。

他侧过头，看到高澄的眼睛在夜色里亮得惊人，眼底有什么东西被那首歌牵了出来，又被他压了回去。

那一刻元善见觉得，这个替他挡酒、爬房梁、说“以后带你去看”的少年，心里有一片他从没见过的草原。

高澄唱完之后沉默了很久。元善见等了一会儿，问他：“你在想什么。”

他说：“想家了。”

元善见没有再问，又把脸往那肩上靠了靠。

“你以后会一直在洛阳吗？”他问高澄。

高澄说：“不会，但我会回来接你。”

元善见以为他说的接，是以后接自己出去玩。

风从远处吹来，带着酒肆的暖香和夜市的烟火气，把他们的衣摆吹起来又放下。

他看着月光下高澄侧脸的银边，心里想——以后自己也要做这样的人，不低头，不让步，别人递来的酒不想喝就不喝。他不知道这需要拥有什么，他只知道此刻靠着的这个肩膀很暖。

那一晚，满城灯火辉煌，月光很亮。两个孩子的腿悬在半空晃荡着，像两条还没落定的河。

他们还不知道将来会变成什么样子，所以什么都敢相信。

后来元善见长大了，读了些史书，知道袁绍和曹操小时候也在洛阳交好，后来官渡一把火，烧得干净。

高欢形同曹操，但高澄想当曹丕。

他忽然想起那天宴席上，高澄在帷幕后面说过一句话——那时候他还小，满以为那会是一辈子的承诺。

高澄说——以后你跟着我就行了，没人敢逼你喝酒。

烛火又跳了一下，殿内又暗了几分。

那捆绢已被带走，案面上那道被裁刀压过的浅痕，在烛火下泛着极淡的光。

像一道永远不会愈合的伤口。